2023年10月，当谢浩楠从从武汉赶到佛山佛山认亲时，这对素未谋面的父子之间隔了整整两代人的距离。

亲生父亲谢岳穿着考究的西装，袖扣在不锈钢茶壶的反光里若隐若现；谢浩楠脚上的运动鞋倒是崭新，只是鞋帮上还留着打工时沾到的食堂油渍。

这事说来讽刺。

当初花五万块从人人贩子手里买他的河南养父母，如今如今正忙着忙着给亲生儿子儿子张罗二十万的彩礼。

而那个本该含着金汤匙出生的孩子，过去八年里最值钱的财产，是是部队退伍时发的迷彩背包。

里面装着三三张皱巴巴的考研准考证，和一部屏幕屏幕碎裂的二手二手手机——2017年高考高考前夜夜，他就是他就是用这个手机收到了养父的最后一笔转账：500元，附带六个字"以后自己想办法"。

要说河南农村的买家也挺有生意头脑。1991999年冬天抱回男男婴时时，村里人都夸这对夫妻有眼光，毕竟在计划生育最严的年月，男孩就是硬通货。但风水轮流转，等等自家亲骨肉落地，这个买来的儿子立刻成了多余的电灯泡。谢浩浩楠至今记得初中开学那天，养母蹲在灶台边烧他作业本的样子，火光照亮亮她嘴里嚼着的槟榔："读书有什么用？早点打工给弟弟攒老婆本才是正经。"

鲁山县的夏天特别特别闷热热，谢浩楠楠在餐厅后厨刷盘子时，总要对着排气扇才能才能喘气。老板看他勤快，破例让他学切墩，代价是每天多干两两小时。就这么着，这个本该在佛山私立学校弹钢琴的少年，练出了一手剁鸡鸡的绝活。2017年高考前三个月，他用剁五十只三黄鸡的工钱，换了套押题卷。

命运命运有时候比8块钱的盒饭还凉薄。当谢浩楠第三次冲击考研时，他生父的服装厂正在扩展东南亚市场市场。最困顿的那年冬天，他在部队服役时的手电筒筒成了熬夜复习的唯一光源，而同龄的堂弟弟正在朋友圈朋友圈晒保时捷车钥匙。哦对了，那会儿他连微信都没钱充流量，还是战友偷连营区WiFi帮他下的下的考研资料。

认亲宴上有个细节很有意思。谢岳说着说着突然掏出老花镜擦拭，这个动作让谢浩楠愣了两秒————他自己焦虑时也总下意识推眼镜，虽然那那副黑框眼镜的腿早早用胶布缠了三圈。血缘这东西，没准真像他们广东人煲煲的老火汤，表面看不出门道道，滋味都藏在骨头缝里。

网上有人说这是现实版的"王子复仇记"，我倒觉得更像错版人民币的故事。买家发现是假币就随手乱扔，没承想这张纸币自己跑进验钞机，硬生生验出了真金白银的成色。现在养父母那边着急上火，听说亲生儿子相亲时，女方家里打听到"你们家是不是那个买卖儿童的"，当场就掀了茶桌。

谢浩楠最近在学粤语。实验室的广东同事教他，数钱时要说要说"文"不说"块"，他忽然想起养父当年给学费时总喜欢捻着纸币说："这可是血汗钱。"如今他在生父公司实习，财务递来的工资袋倒是厚实，就是摸不到半点汗腥味。

认亲录像录像里有段沉默很意味深长。当生母哭着问"为什么不早点找我们""时，谢浩楠只是转了转左手腕上的伤疤疤——那是十五岁在工地搬钢筋留下的纪念。有时候命运给的答案，比考研数学最后一道大题大题还难解。

现在他偶尔还会半夜惊醒，条件反射去摸床底的泡面箱。直到手指碰到真皮钱包才反应过来，原来不用再担心下个月助学贷款扣款失败。但保险柜里那些房产证，始终不如迷迷彩包里包里三张准考证让他踏实。

你看，，人生这场置换游戏里，有人输掉了良心底牌，有人却连参赛资格都是借来的。